美国有多少中产阶级？
我答一个可能不那么权威的，但确实是我亲眼目睹的。 高中的时候我和我哥在同一个学校（他比我高两个年级），因为住的近每天一起上学放学，那个时候我们收入都不高，他刚工作没几年，我的收入是他的一半不到。但是我们都买了车子，因为通勤时间不长所以车子也不是很好，他的二手车大概3000美元左右，我的新车5000多。我每天开着我的新车和他一起出门，有几次他开我的车，说我的车比他的好，我的声音就有些得意。有一次周末他去我家玩，我们的小区有个大公园，周末天气热的时候就喜欢开车进去，然后停车后在车里呆着，他说我的车好啊，还省油，我开玩笑的说当然，我的技术好。随后他认真的对我说其实你的车比我好，因为我的车虽然比你早买一年，但是我没你开得好。我惊奇的问他为什么，他说因为他经常开车送我回家，而我总是顺道送你回家，所以他发现了我的一个技巧就是“少踩油门”，因为我住的地方离小区大门不远，所以我可以在不踩油门的情况下通过换挡来完成起步、转弯和掉头。而他住在小区里面，需要频繁踩油门。他开的那个档期我开了半年都没有发现这个窍门，而他也从来没说过。后来有一天我好奇的问是不是他告诉你的，他说是的，他说他看到我在车里傻笑，问我是不是又在练车了，我说没有啊，这时候我才意识到我是真的在傻笑，我的车技真的是他教的！！！！！！
那个时候我们俩都刚工作不久，收入也不高，但是每年都能出去旅游一次。去夏威夷、拉斯维加斯还有旧金山（去看球赛季），每次都是坐飞机去找朋友玩。有时候我出差去其他城市也会给他发个短信，告诉他我到啦之类的。我记得最清楚的是去旧金山看球赛，那是我们唯一的一次长途自驾游，从德州到旧金山，在路上度过了几个夜晚。到了旧金山之后他带着我去一家他常去的中餐厅吃饭，告诉我别看这家价格公道，味道特别好。第二天我们看了球的现场，他在机场送我的时候我们聊起了未来，我说希望有机会能带他再去夏威夷，他说好啊，不过先准备钱，因为他要带老婆孩子一起去。那时候我想起我妈妈说过，等你兄弟有了媳妇儿，你就不能再这么随意的请客吃饭或者出去玩了，你要花钱的地方多着呢……
高中毕业以后我上了大学，去了遥远的加州。每年能回两次家，每次回去都能见到他，也总能听到他和妻子孩子快乐的趣事。他总会问我最近的生活，然后给我讲他最近遇到的新鲜事。我们之间的话题似乎永远离不开彼此的工作和生活，偶尔会谈谈未来，但那些未来的幻想里从来没有经济的问题，因为他总是说他的收入和我一样多，而我总是说不差你这么多之类的话。
大学毕业以后我回到了家乡，他刚好来这座城市办事，于是我们在酒店见了面。那时候他已经有了自己的公司，我问他需要我帮忙吗，他说不用，他现在很忙。那天晚上我们聊了很多，除了彼此的工作和生活，还谈了很多未来的设想，我说希望你早日把公司做大做强，他说希望我早日回到他的公司上班，那样就可以天天看到我了。那晚我们相谈甚欢，分别的时候他给了我一个拥抱，告诉我他要走了，然后我目送他渐行渐远。